茸耀（范亦铮）

安昌

乌篷船

清晨，安昌河埠头，船老大一脚踩住青石板的湿苔，另一脚已经跨进乌篷船。他摘下毡帽冲我咧嘴一笑：“坐稳喽，今朝带你用脚划江南！”

这艘比五菱宏光还窄的小船，船舷离水面不过一掌宽。钻进低矮的篷子时，我差点撞上横梁——乌篷船保持着明清时期的尺寸，显然没为现代人的身高进化。

乌篷船的“乌”字藏着古越人的秘密。船篷用竹丝编成，涂上桐油，黑得发亮，像把绍兴四千年的夜色都揉进了竹篾里。张师傅抚摸着篷顶：“从前越王勾践卧薪尝胆，将士们就乘这样的黑篷船夜袭吴军。”

船尾的师傅突然抬起右脚，脚趾勾住桨柄猛地一推。木桨吃水深陷，船身却像抽刀断水般丝滑前进。两岸廊棚的倒影在涟漪中碎成万花筒，晨光正给挂满腊肠的竹架镶金边。

“嘿，别的地方划船用手，这儿用脚！”师傅脚踝翻飞如舞者，木桨在他脚掌与船帮间划出悠长弧线。水波推着船从元宝桥洞穿过，桥石上“嘉庆六年重修”的刻字几乎蹭到我鼻尖。

更绝的是他左右脚能轮换作业，右手还能腾出来点烟。烟灰随风落在水面，惊起一串银色小鱼。我问他学这招要多久，他吐着烟圈笑：“我爷用三年教会我爹，我爹揍了我五年——现在全绍兴会这活的不超过十个。”

船过酱园码头时，空气突然变稠。六百只陶缸正在晒酱油，浓烈的酱香混着水腥味往毛孔里钻。师傅突然双脚控桨急停，船头堪堪避开垂到河面的腊鸭。岸边晾晒的大妈笑骂：“老张头，又想顺走我家酱鸭！”

转入支流时，河道收窄成一线天。师傅改用左脚单桨，船像条泥鳅贴着石墙游走。水葫芦擦过船底沙沙作响，惊起白鹭从芦苇丛直冲云霄。他突然哼起莲花落，沙哑的调子撞在百年石桥上，溅起满河碎金。

四十分钟的航程，师傅的布鞋始终干燥——真正的高手连水花都驯服。靠岸时他亮出黝黑的脚底板，老茧厚得像船板年轮：“这双脚划过三代人，比GPS还认得安昌的水路。”

(注：您的设备不支持flash)