“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”这优美的歌声，伴随了多少人度过了自己的童年？随着这歌声长大的，大多是同我差不多大小的、基本上可归入“共和国的同龄人”那一代的人。如今，大家已年届古稀，记忆深处的童年往事，却还可以在老旧邮票里寻见。

最能反映上世纪五六十年代少年儿童生活风貌的邮票，大概是1959年发行的《中国少年先锋队十周年》（志号纪64）。队徽、队旗、队号，红领巾、白衬衣，上学、植树、跳绳……这些标志性元素，都被收进邮票图案的方寸之中，勾起许多童年生活的回忆。

“做完了一天的功课，我们来尽情欢乐。”那时的课外活动虽不丰富，但是没有任何压力。有一次制作模型滑翔机的活动，让我记忆犹新。

那是小学高年级（五六年级）的事情，我在自贡市解放路小学读书。一个星期天，老师叫我去青少年宫听模型滑翔机的“讲座”。讲课的老师把两张纸片放在嘴边轻轻一吹，就讲清楚了飞机“升力”的科学原理。接着演示如何用木片制作小小的模型滑翔机，关键是两片“机翼”要用木工锉刀和砂纸打磨出流线型，然后用快干胶粘合在“机身”上。小飞机用橡皮筋一弹，就飞上了天，真让我和听课的小朋友们都兴奋得很。课后还发了几套这种“航模”的材料，让回去发动小伙伴们自己动手制作，两周后在人民公园的运动场举行比赛。好像还发了锉刀、砂纸之类简单工具，但是没有快干胶。不过老师教了办法——把旧相片底片放到“香蕉水”里泡化就行。

回去后我就叫上几个同学，在课余时间动手干起来。工序很简单，主要就是打磨“机翼”，进展很快，就差用快干胶把机翼粘合在机身上了。于是我找到学校的辅导老师要“香蕉水”，他给了我一个带有盖子小玻璃瓶，里面装了大半瓶透明的液体。旧底片需要自己去找了。这难不倒我，因为离我家不远的石塔上有一家“德寰照相馆”（据说是本市最大的照相馆）。我跑去向照相的师傅结结巴巴说了一通，师傅竟然给了我一个整卷废胶卷（后来知道这是所谓的135胶卷）。回家后赶紧用温水把胶卷泡胀了，刮去黑色的东西（后来知道那叫感光层），把剩下的透明胶片泡进老师给的那瓶“香蕉水”里。第二天一看，胶片没有泡化，把瓶子摇一摇，又放下。再过了一天，还是不化，再摇几下。小孩子心大，以为是泡的时间短了，也就懒得去管它了。

很快就到了举行比赛的那个星期天了。一大早小伙伴们就来到我家，要一起粘合小飞机。我拿出泡胶水的小瓶一看，咦？胶片怎么还没有泡化呢？大家急了。我“急中生智”，想起有做手工用的牛胶，于是赶紧在灶火上熬了牛胶，把机翼粘上机身。可是牛胶干得很慢呀！这时候出太阳了。一个小伙伴提议把小飞机放到太阳底下晒一晒，就会干的快些。于是小心翼翼把小飞机搬到太阳坝里，谁知太阳一晒，牛胶反而化了，小飞机的翅膀一只又一只的掉了下来！

眼看比赛时间快到了，公园运动场上隐约传来热闹的声音（因为我家就在公园的坡脚下）。小伙伴们横下心来，自己的小飞机不做了，看人家比赛去！大家急急忙忙跑到运动场，比赛已经进入高潮，天空中飞满了大大小小的模型飞机，那场面让我终生难忘。

第二天我向给我“香蕉水”的老师汇报了这个失败的故事，当时他说了什么我早已忘了，而我后来却一直在“反思”这个胶水失败的原因。起初我怀疑问题出在照相师傅给我的胶卷上（是不是那种胶卷和普通底片不同？），后来又认为是自己处理胶卷的方法不对头（把胶卷整个泡进去没有剪碎）。过了好多年以后，可能是化学知识丰富了，我才猛然“醒悟”——泡胶卷的那瓶透明液体，很可能不是“香蕉水”，而是酒精。

过去了这么多年，是酒精还是香蕉水已经不重要了，重要的是受到一次难忘的科普训练。在那个“向科学进军”的口号响彻中国大地的年代，对青少年的科普教育是很受重视的。1979年发行的《从小爱科学》特种邮票（志号T41），就是一个生动的例子。邮票图案上生气勃勃的少年儿童，尤其是小型张里那个可爱的“大眼妹”，他们翱翔在科学知识的海洋中，寄托着国家和民族未来振兴的希望。

（附带说一句，这枚“大眼妹”小型张，面值2元，由于题材特殊、发行量小，已经在邮市上炒到天价。）

除了“科普”活动之外，文体活动也比较经常。记得在解小读书的时候，学校就组织过“小小文工团”，搞了一次很热闹的迎新年文艺演出和篝火晚会。

好玩好动是儿童的天性。“有组织”的活动并不能满足小孩子们的需求，于是就有许许多多“自发”的游戏项目应运而生。近年发行的《儿童游戏》邮票，反映了这个特点。

不过，我觉得有些游戏离现在的孩子们已经有点“远”了。比如，修房子、丢沙包、跳拱，还有女孩子们喜爱的跳橡皮筋（遗憾邮票里没有表现）等。这些活动既不是可供展示的“才艺”，又不能“考级”、“加分”，恐怕以后会变成“非遗”项目了吧？

木讷叟柏森记于2020年六一前夕

（邮图来自网络）

(注：您的设备不支持flash)