苘麻，故乡的怀念...... 

   野草从中几株苘麻，鹤立鸡群一般。

  忍不住走上前，撷下一枚嫩果掰开，乳白色肾形的子粒微涩、微甜，刺激着味蕾，勾起了回忆------依旧四十多年前故乡苘麻的味道。

  在故乡，苘麻是一种常见的一年生亚灌木草本，茎枝被柔毛，毛茸茸圆心形的叶片，边缘具细圆锯齿，花黄色，花瓣倒卵形。每年的中秋，慈爱的祖母都会自制月饼，小麦粉做面皮，芝麻、红糖调馅，苘麻褐色的蒴果常被当做模具，涂打了苘麻生命印记的月饼，美味可口之外，俨然一件糅合了祖母慈爱、古朴的艺术品。

   故乡是个不大的村落，东西狭长，地势呈“凸”字形，村口各有一大坑，浑然天成，夏季雨水暴增，成了天然泳场。坑边一排数人合抱的巨柳，盘根错节，裸露出红色的树根。年长者中有几位“二”者，猴子似地攀上援下，把巨柳枝杈做跳台，空中赤条条一跃而下，溅起一片泥花，泥汤中浪里白条，展现出一种不羁的野性之美，引得我们一帮小屁孩一阵惊呼。同龄胆大一些的小伙伴，试图走进水坑深处，大人们一声厉呵，悻悻然止步，怯生生地退回坑边，心有不甘地在浅水处撩水嬉戏。大坑的地势坑洼不平，深处可以没过成年人的头顶，淹死过偷偷下水的孩子，所以对我而言，大坑始终是个恐怖之地。不习水性的我，注定是不敢蠢蠢欲动越雷池半步与水亲近的，只能站在高处远观。

  泳客散尽时，我和小伙伴们常在坑边玩堪称儿时经典的“打水漂”游戏：捡来薄瓦片 ，模仿铅球运动员的姿势，弯腰挥臂把瓦片迅疾掷出，瓦片擦着水面急速前行，泛起阵阵涟漪，仿佛功夫超人的江湖侠客“水上漂”。瓦片投掷距离远者为胜 ，技艺高超者手中的瓦片可以嗖嗖嗖直达对岸。

  大坑的一角，苘麻密密麻麻铺在水面上沤制，如江河中蓄势待发的竹排，只是缺少撑篙的船夫。苘麻水中沤制数月，待至苘麻杆由青变成棕褐色，再捞起剥皮，茎皮纤维就成了编制麻袋、搓麻绳的原料。沤制苘麻的水极臭，一捆捆浸水的苘麻极沉重，捞取、剥皮的活不轻松，劳作的乡亲汗流浃背。苘麻褪皮的白色茎秆极轻，引火烧柴或作为小孩子的玩具。

    收割后的棉花杆在老家被称作“花柴”，“花柴”皮也可以搓成绳子，只是质量与苘麻相比要大打折扣，印象中不知用苘麻皮还是“花柴”皮也搓过几条细细的小鞭子，抽打过尖部镶着铮亮滚珠的木制陀螺，也鞭打过家养的那只性子刚烈的新疆细毛羊，或许有一天打疼了它，它耿耿于怀，所以即使我经常喂食它嫩嫩的青草和富含营养的棉花剥孕籽，无论如何调教它也温顺不起来，每次看到我它总会耸身弓背，目露凶光，抵起盘旋扭曲的羊角与我对质，一副势不两立、凛然不可侵犯的模样。直至有一天它四蹄朝天被父亲五花大绑宰杀，眼里噙着泪水不住地悲鸣，求救似地望着我，或许那个时候它才会感知我这个小主人平日里对它的好。

  严冬，大坑结下厚厚的冰层，又变成了天然溜冰场。没有城市孩子的冰刀，几只木条钉在一起就成了一个小冰车，同伴间互相推着在冰面上玩，或穿着棉鞋迈着小碎步疾行在冰面划上几米，兴高采烈，热火朝天。儿时的冬天才称得上真正的冬天，没有“暖冬”的概念。室内的大小水缸也往往会一层一层结冰，晶莹剔透，瞒着大人偷偷掰下一小块薄冰入口，美滋滋地感受它彻骨的冰凉。

  每逢暴雨，临坑的那条坑洼不平的土路便被彻底淹没，出村只能从高处的田野绕行。雨后，地势低洼处的田野，高粱、玉米等农作物清晰地印着大水漫过的痕迹，一片狼藉。蜻蜓群舞，铺天盖地。蛙鸣悠扬，蝉噪不已，此起彼伏。夕阳下，波光粼粼，结穗的红高粱昂首挺胸，像大难不死的勇士，周身透着一股悲壮与坚强。

  多年生草本植物的菊芋，植株高大，有着块状的地下茎，在故乡被乡亲们称作“洋姜”。洋姜有着极强的生命力，田间地头常见它们健壮的身影。洋姜黄色的花朵像极了袖珍向日葵，最为招蜂引蝶。蝴蝶品种以黄色和小粉蝶居多，后翅有着修长尾突漂亮的凤蝶也不鲜见。少不更事，总想把美丽的蝴蝶据为己有，常屏气凝神折弯洋姜茎秆试图捕捉停栖在花蕊中的凤蝶，结果往往是徒劳。即使侥幸捕获一只，凤蝶愤怒挣扎后须断翅折，惊艳之美顿时变得残缺，略感遗憾之外随手一扔了之，毫无怜惜之情。洋姜的植株有一种特殊的味道，块茎可生食可腌渍成小菜，有人嗜之如命，而我从小至今却根本不喜欢它的味道，一直对其敬而远之。

    故乡通往邻村的路旁沟边，是蓖麻的家园。春天，蓖麻破土而出，胖嘟嘟丫字型的幼苗，婴儿一样可人。当年一部介绍蓖麻的科教片，尚有丝丝缕缕的记忆。蓖麻柱形高大，八角金盘一样的叶片，果实似红毛丹，蒴果开裂后的种子，花栗鼠毛色一样油光锃亮。儿时常采下蓖麻种子剥壳，穿在高粱蔑皮上，点燃一盏盏蓖麻小灯。曾在火上烤熟过蓖麻种子，有些香味，但惧于它的毒性，也只是尝鲜而已。也曾采过蓖麻种子到粮站兑换过几两食用油。儿时学校组织学生种植蓖麻，据说是响应国家号召，种子用来榨取高级润滑油。

  百度一下，南方有红色蓖麻品种，属稀有观赏品种多年生草本，茎如红竹，红叶形同鹅掌，果穗长似红色宝塔，美观艳丽。寿命达10年，株高4米以上。完全有别于北方的一年生草本。“节节草”株形特别，一节一节形似笔管，又名“笔管草”，倒也形象。茎枝绿色，四季常青，可栽培供园林观赏，用作地被或固沙植物。当年故乡的路旁沟边随处可见，只是这些年很少见到它们的踪迹了。偶然从一本花卉杂志上看到它的照片，亲切感顿生。一个雨天绿篱中突然看到它冒出头，喜不自禁，小心翼翼挖回家，蛭石扦插养育，很快就生根滋生新芽，但毕竟属于山野之物，它难以适应阳台没有阳光雨露滋润的环境，移植不久便夭折，以后我也打消了阳台养护的念头。 

  泽漆形状奇特诡异，被称作“打碗花”，据说动过它家里的盘碗便不得安宁，所以不敢轻易触碰；曲麻菜、“燕子衣”富含奶汁，是羊和兔子的最爱；小蓟被成为“刺儿菜”，据说有止血功能，三夏支农拾麦穗不小心划破手指，把它们锯齿状的叶片揉碎挤出汁液涂抹在伤口上，权做“液体创可贴”。高高低低成片的刺儿菜紫红色的花朵也很养眼，如果人工大规模种植，花开时一片紫色花海，我觉得也会像薰衣草田一样壮观；龙葵被称作“洋茄子”，熟透的小果子呈黑紫色，60后们估计都曾大快朵颐过。

  莎草常被我们作为预测天气阴晴的道具：把棱形的莎草从中间扯开，如果纤维呈四角型的银幕状，意味着天气晴朗可以放露天电影，如果断开呈闪电状则暗示阴天；开着粉红色小花的麦瓶草顶端葫芦状的青壳内满是米粒，“米瓦罐”的另一称谓很是形象；麦蒿混杂在麦田，招农人不待见。

  茵陈蒿俗名白蒿，“三月茵陈四月蒿，五月砍了当柴烧”形象地说明了它的时令性。儿时的清明前后，常去地头沟边挖取茵陈，晒干后卖到收购站，它们和我夏天捡拾的蝉蜕、嗮干的青草一样，成为我不向父母伸手自食其力赚得几角几元钱的明证，意义非凡。白蒿嫩芽可食，有一股淡淡的中草药味，母亲把它们拌上面粉蒸食，蒜泥调味味道更佳，至今仍贪吃。  不知为什么，每每听到“车前子”这种植物，总会联想起远古战车深深的车辙印，杞人忧天般为它们马踏人踩车碾的命运担心，每逢看到水汪汪叶片肥厚的车前子，总会惊喜于它们的健康茁壮。

  “地黄”的花朵与“凌霄”仿似，儿时曾像蜜蜂采蜜一样吸食它的花蕊，它和白白的茅草根一样甜蜜过无忧童年；祖母曾用“狗尾草”和“虎尾草”为我编织过蚂蚱、蝴蝶等昆虫，令我爱不释手；猪养牛等牲畜不惧蒺藜的张牙舞爪，吃青草般大快朵颐；偶见几株野燕麦，孤零零地站在田埂地头，洋洋自得于自己水稻模样的与众不同，但却只能和稗子同族，徘徊于麦田之外，永远都不会被融入麦族这个大家庭；牛筋草天生一副牛脾气，霸气十足，耀武扬威；葎草粘性十足，苍耳张牙舞爪、死乞白赖，斩不尽杀不绝，令农人咬牙切齿却又无可奈何。

  妖艳的曼陀罗是平原上的“狼毒花”，全草有毒，亲近不得；田旋花无意于牵牛花媲美，随遇而安，默默地自生自灭......

  如今，故乡沟坡踪迹渺无痕，四十年前村西那个大坑早已被填平，村东那口大坑的遗迹尚存，地势稍高处被乡亲填平盖房，地基足有两层楼高。不见巨柳婆娑，路边一棵树也没有。村西口路边瞥见几株蓬头垢面的苘麻，猥琐卑微，我怀疑它们是不是当年大坑里沤制的苘麻的后代，它们远不及当年祖先那样风光。

  怀念当年故乡的苘麻。

  怀念当年故乡沤制苘麻的大坑以及坑边伟岸的巨柳。

  怀念当年故乡的洋姜、莎草、茵陈蒿等野生植物。

  怀念当年故乡如今只剩残垣断壁一株老榆树的老宅。

  怀念慈爱的祖母。

  怀念我温馨无忧的童年.......

(注：您的设备不支持flash)